top of page

Ni de aquí, ni de allá: Encontrando mi identidad a través del ritmo de la bachata

Foto del escritor: sP PolancosP Polanco
bachata producer sp polanco in the recording studio during the BCHTA RISING sessions
In the studio during the Bchta Rising Sessions

Cuando piensas en la bachata, ¿qué lugar te viene a la mente? La mayoría diría República Dominicana, y no estarían equivocados. Pero, ¿y si te dijera que algunas de las figuras más importantes del género en las últimas dos décadas han surgido de Estados Unidos, específicamente de la ciudad de Nueva York? Mi intención no es rastrear los orígenes de la bachata hasta sus raíces, sino comenzar con la llegada de la bachata a las vibrantes costas de NYC, justo alrededor de la misma época en que yo llegué, en la década de 1980.


En Nueva York, la bachata encontró una nueva voz que resonó en la vida de los hijos e hijas de inmigrantes, como yo, que luchaban por encontrar su identidad en este bullicioso crisol de culturas. Aquí, el género evolucionó más allá de sus confines tradicionales, adoptando elementos del paisaje sonoro urbano y resonando con una generación atrapada en el limbo de ser "Ni de aquí, Ni de allá". La bachata, tal como se experimenta en Nueva York y el resto de Estados Unidos, se convirtió en algo más que música: se convirtió en un medio a través del cual podríamos expresar las sutilezas de nuestras vidas biculturales.


Esta historia no es solo sobre música; se trata de encontrar un sentido de pertenencia en el ritmo de bongos, güiras, guitarras y voces en una ciudad que está en todas partes y en ninguna a la vez.


A finales de los años 80, cuando mis padres empacaron nuestras pertenencias y se trasladaron valientemente al Bronx, yo tenía solo siete años, aún demasiado joven para entender el impacto y la importancia de esa decisión, pero lo suficientemente mayor para experimentar el cambio de cultura de un pequeño y humilde país de habla hispana en el Caribe a la ciudad más densamente poblada del país más rico del mundo. Como muchos hijos de inmigrantes, ingresé al sistema escolar público de Nueva York hablando solo español fluido. Hasta entonces, mi única exposición a la cultura estadounidense era lo que consumía casualmente en la televisión, sobre todo en MTV, donde recuerdo vívidamente haber visto por primera vez a Michael Jackson en "Smooth Criminal".


Mis padres, ambos maestros de escuela pública, insistían en que aprendiéramos inglés y nos sumergiéramos en esta nueva cultura. Nueva York es un crisol interesante lleno de gente de diferentes lugares. Por lo tanto, al crecer en esta ciudad, no estaba claro qué significaba ser un "verdadero" estadounidense. A medida que crecía, hacía más amigos y comenzaba a dominar mi nuevo idioma (gracias principalmente a ver solo dibujos animados en inglés y escuchar música en inglés), comenzaba a inclinarme más hacia mi nueva cultura adoptiva. Me encontraba hablando español solo en casa y escuchando solo hip-hop, R&B y de vez en cuando alguna canción de rock. La única vez que estaba expuesto a la música en español era cuando mi madre limpiaba la casa al son de Juan Gabriel y Rocío Dúrcal o en las casi mensuales fiestas en casa de mi tía en Washington Heights, donde exclusivamente se tocaban merengue y bachata. Aparte de eso, los sonidos del reggae se derramaban desde las ventanas de mis vecinos jamaiquinos, el hip-hop y R&B desde los proyectos de vivienda al otro lado de la calle, la salsa de la bodega en la esquina, y el pop del top 20 de la estación de radio contemporánea para adultos que mi padre ocasionalmente ponía en la casa mientras él también parecía tratar de encontrar su lugar en esta nueva cultura escuchando música.


Debido a que mis padres también tenían vacaciones en verano, viajábamos todos a República Dominicana, donde, aunque ellos se sentían en casa, yo me sentía cada vez más como un visitante a medida que pasaban los años, un sentimiento amplificado por las burlas de mis primos cuando gritaban: "¡llegó el gringo!" Visitar República Dominicana tan a menudo era una refrescante y esencial cultura anual para mis hermanos y para mí. Volvíamos a sumergirnos completamente en la comida, la música, el idioma y la cultura, solidificando nuestras raíces mientras alineábamos nuestros latidos con el pulso de los ritmos dominicanos. Al regresar a casa, mis amigos a menudo se burlaban de que "el dominicano ha vuelto"; en retrospectiva, fue este ir y venir lo que probablemente me hizo sentir que era "ni de aquí, ni de allá". ¿Se suponía que debía elegir un lado? ¿Hay una manera de ser ambos? ¿Soy un traidor si elijo la hamburguesa en lugar de los plátanos con queso? ¿Sienten otros también esto?


Avanzando rápidamente hasta mediados de los 90, mis primeros años de adolescencia. En este punto, mi fascinación por la música había evolucionado hacia una ardiente curiosidad por encontrarme a mí mismo a través de ella. Mis padres, reconociendo esta chispa, me compraron un pequeño teclado de dos octavas. Después de la escuela, pasaba horas escuchando la radio y tocando de oído. A pesar de mi creciente habilidad, mi lista de reproducción aún estaba dominada en gran medida por el hip-hop y el R&B. Estos eran los sonidos de mi Nueva York, la banda sonora de mi experiencia estadounidense.


Los únicos ecos de música latina en mi vida continuaban siendo el telón de fondo de las sesiones de limpieza de fin de semana de mi madre y las fiestas mensuales constantes en casa de mi tía en Washington Heights. Necesito hacer una pausa aquí y quitarme el sombrero ante su notable consistencia con estas reuniones; es bastante impresionante.

Durante este tiempo, ocurrió un cambio significativo en mi trayectoria musical. Me presentaron los sonidos de Marc Anthony. Su música fue una revelación. Aunque las canciones estaban en español y tenían un ritmo tropical, algo de ellas resonaba profundamente conmigo. Al profundizar en su música, descubrí que Marc, como yo, era bilingüe y había dominado aparentemente la complejidad de navegar su doble identidad en el crisol de Nueva York.


El cambio de juego para mí fue descubrir a Sergio George, el hombre detrás de gran parte de la música de Marc. Sergio, un nativo de Harlem con raíces puertorriqueñas, era un testimonio viviente de la existencia bicultural que estaba experimentando. Su enfoque de la música, claramente influenciado por su crianza estadounidense y su herencia hispana, resonó profundamente conmigo. Esta dualidad era aún más aparente en las canciones de DLG (Dark Latin Groove), mezclando salsa con ritmos urbanos y voces soul de una manera que reflejaba la banda sonora de mi propia vida.


Esta música era "ni de aquí, ni de allá", justo como yo. Fue la primera vez que realmente vi mi propio equilibrio cultural reflejado en la música, y me enganché. Pero no era suficiente solo escuchar; me inspiró a crear música que se sintiera igual de representativa de mi doble identidad.


Pero espera. No soy puertorriqueño. Seguramente, pensé, debe haber hijos e hijas dominicanos de inmigrantes que se estén expresando musicalmente, igual que Sergio y Marc. A pesar de mi inmersión en el hip-hop y el R&B durante mis primeros años de adolescencia, el latido del tambor de la tambora de merengue y los bongós de la bachata todavía pulsaban en mis venas. Necesitaba profundizar más.


record shop, cd store
I would frequent "Elvio Records" in the Bronx.

Esta curiosidad me llevó a visitas frecuentes a una tienda de discos local en el Bronx, un lugar tangible donde la música aún se podía sostener en tus manos. El dueño de la tienda, un DJ local y también inmigrante dominicano, compartía mi pasión por la música. Rápidamente me presentó a Sandy y Papo, Proyecto Uno y Fulanito, pioneros de la fusión tropical urbana que resonaba profundamente conmigo. Estos artistas estaban mezclando rap, cortando muestras, añadiendo sintetizadores e incluso mezclando inglés en sus pistas, todo mientras mantenían los ritmos dominantes del merengue dominicano. Una vez más, me enganché. Me quedó claro que quería crear música que expresara mi realidad de ser "de aquí y de allá".


Entonces, ¿cómo se relaciona esto con la bachata de Nueva York? Resulta que no era el único hijo de un inmigrante dominicano que estaba pasando por esta mezcla cultural. Mi amigo DJ en la tienda de discos me presentó a un grupo de bachata recién formado llamado "Los Tinellers", un juego de palabras con la palabra inglesa "teenagers". Varias cosas sobre ellos me llamaron la atención: en primer lugar, eran un grupo, una rareza en un género típicamente liderado por artistas solistas o dúos. En segundo lugar, su música ofrecía una expresión auténtica mientras honraba las raíces y ritmos de la bachata tradicional, pero cantaban con un español más joven y "americanizado". En tercer lugar, y lo más importante para mí, eran del Bronx, a solo unas cuadras de donde vivía.


live performance, Toby Love, concert, bachata concert
Performing live with Toby Love in front of 20,000 people

Inicialmente, los puristas de la música dominicana los descartaron como no representativos de la "verdadera bachata", un juicio que pronto lamentarían. Los Tinellers eventualmente evolucionarían al grupo Aventura, posiblemente el acto de bachata más exitoso e influyente de los últimos 20 años. Su mezcla única de culturas, posiblemente inspirada por los veranos en República Dominicana y las fiestas en casa de sus tías, allanó el camino para muchos otros grupos y actos que siguieron, incluyéndome a mí como productor. Esta interpretación moderna y sincera del género inspiró a muchos artistas, desde Xtreme hasta Toby Love y Prince Royce, todos originarios del Bronx hasta la nueva generación de bachateros y bachateras como Dani J, Mario Baro y Dama, de España, Pinto Picasso de Puerto Rico, Mr. Don de Chile y muchos otros en todo el mundo. Aventura, Xtreme, Toby, Royce y el movimiento bicultural de bachata de Estados Unidos inspiraron canciones como "La Bachata" de Manuel Turizo, que depende en gran medida de melodías de R&B, sintetizadores y teclados. La bachata sigue evolucionando, sirviendo como una vibrante vía para que los artistas jóvenes compartan sus dones y talentos con el mundo.


La bachata moderna de hoy emerge de las historias de una generación que anhelaba forjar su identidad dentro de un crisol de culturas. Nace de las experiencias de aquellos que buscan un sentido de pertenencia y comprensión. Sí, la bachata se origina en un país específico, pero lo más importante es que brota del corazón. Esta música no es solo una expresión cultural; es la voz de personas que unen mundos, forjando una identidad híbrida que resuena con cualquiera que alguna vez se haya sentido atrapado entre dos lugares. Es un testimonio del poder de la música para conectar, sanar y celebrar las complejidades de la experiencia humana. La bachata de hoy es tanto sobre ritmo y melodía como sobre las historias que lleva y los corazones que toca en todo el mundo.


78 visualizaciones2 comentarios

Entradas recientes

Ver todo

2 Comments

Rated 0 out of 5 stars.
No ratings yet

Add a rating
Marta Rico
Marta Rico
May 07, 2024

Excelente resumen de una vida dedicada a tu mayor pasión , la Música donde cada día superas todos tus anhelos y vivencias , Felicitaciones 🎼🎹 Marta Rico

Like
sP Polanco
sP Polanco
May 07, 2024
Replying to

Gracias por leer mi historia!

Like
Logotipo del monograma de SP Polanco

@2023 por sP Polanco.

bottom of page